생각의 무게

생각의 무게 (TON OF THOUGHT)

 

보이지 않는 생각이 어떻게 보이는 세계를 만드는가?

 

인간의 몸을 이루는 원소들은 우주를 이루는 원소들과 다르지 않다. 우리가 보고 듣고 기억하고 판단하는 일도 결국 그와 같은 원소들로 이루어진 뇌의 활동과 연결되어 있다. 뇌 역시 세포와 신경망으로 이루어진 물리적인 기관이다. 그렇다면 인간은 이렇게 물질적인 구성만으로 모두 설명될 수 있을까.

우리는 거의 모든 순간을 생각과 함께 살아간다. 누군가를 떠올리고 지나간 일을 기억하며, 아직 일어나지 않은 일을 상상한다. 무엇이 옳고 그른지 판단하고, 무엇을 선택할지 결정하며, 때로는 내가 누구인지 스스로에게 묻기도 한다. 너무나 익숙해서 특별하게 의식하지 않을 뿐, 생각은 우리가 살아가는 거의 모든 순간에 관여하고 있다.

하지만 이렇게 익숙한 생각이라는 것도 그 존재를 설명하려 하면 이야기는 단순하지 않다. 우리의 몸과 뇌는 눈으로 볼 수 있고 크기와 무게를 잴 수 있으며, 뇌에서 일어나는 여러 변화 역시 과학적인 방법으로 관찰할 수 있다. 그러나 지금 내가 떠올리고 있는 기억이나 생각 자체를 꺼내어 보여줄 수는 없다. 그것이 어떤 모양인지, 어디까지가 하나의 생각인지, 얼마나 무거운지도 말할 수 없다. 과학은 의식과 관련된 뇌의 활동을 계속 밝혀가고 있지만, 그러한 물리적인 활동이 어떻게 한 사람에게 기억과 감정, 의미와 경험이 되는지는 여전히 완전히 설명되지 않는다. 물질로 이루어진 뇌에서 이렇게 보이지 않는 경험이 생겨난다는 사실은 그 자체로 생각이라는 것을 다시 바라보게 한다.

더욱 흥미로운 것은 형태도 무게도 없는 생각이 실제로 우리의 삶을 움직인다는 점이다. 우리는 생각에 따라 선택하고 행동한다. 아직 존재하지 않는 것을 먼저 상상한 뒤 현실로 만들기도 하고, 오래전에 지나간 일을 기억하면서 지금의 삶을 다르게 바라보기도 한다. 한 사람의 삶에서 중요한 많은 결정은 눈에 보이는 무엇보다 그 사람이 무엇을 기억하고, 무엇을 믿고, 무엇을 두려워하며, 무엇을 상상하는가에 따라 달라진다. 인간을 이해하는 데 생각을 빼놓을 수 없는 이유도 여기에 있다.

그리고 생각은 한 사람 안에서 끝나지 않는다. 생각은 말과 글이 되고, 이미지와 소리, 몸짓과 행동이 되어 다른 사람에게 건너간다. 그렇게 전달된 생각은 처음의 모습 그대로 남아 있지 않는다. 그것을 받아들이는 사람의 기억과 경험, 감정과 판단을 통과하면서 조금씩 달라지고 또 다른 생각으로 이어진다. 한 사람에게서 시작된 생각이 다른 사람의 생각을 움직이고, 그 생각이 다시 누군가에게 전해지는 과정은 끊임없이 반복된다.

이러한 연결이 쌓이면서 인간은 혼자서는 만들 수 없는 것들을 함께 만들어왔다. 서로의 생각을 나누고, 다른 사람의 의도를 헤아리고, 때로는 같은 목표를 상상하며 행동을 맞추어간다. 물론 서로 다른 생각은 갈등과 오해를 만들기도 한다. 하지만 생각이 서로 다르다는 사실과 그것을 서로에게 전할 수 있다는 사실은 함께 존재한다. 우리는 완전히 같은 생각을 할 수 없지만, 말하고 듣고 바라보고 반응하면서 서로의 생각에 조금씩 닿을 수 있다. 개인에게서 시작된 생각이 사람과 사람 사이를 오가며 가치와 태도를 만들고, 결국 우리가 함께 살아가는 방식에도 영향을 미치는 것이다.

다시 처음으로 돌아가 보면, 나와 다른 사람의 몸을 이루는 원소도, 우리가 발을 딛고 있는 땅도, 멀리 있는 별들도 같은 우주 안의 물질로 이루어져 있다. 같은 물질로 이루어진 수많은 존재들이 저마다 다른 기억과 감정, 상상과 생각을 가지고 살아간다는 것. 그리고 서로 다른 몸 안에서 생겨난 보이지 않는 생각들이 다시 사람과 사람 사이를 건너며 이어진다는 것. 생각이라는 것이 경이롭게 느껴지는 이유도 바로 여기에 있다.

우리는 서로 다른 생각을 가지고 살아간다. 그렇기 때문에 부딪치기도 하고 서로를 이해하지 못하기도 한다. 하지만 서로의 생각을 말하고 나눌 수 있다는 것, 어쩌면 바로 그 때문에 우리는 다시 연결될 수 있는 게 아닐까?

보이지도 않고 무게를 잴 수도 없는 것.
그러나 사람과 사람 사이를 건너며 서로를 이어주는 것.

생각.